人生几何——人究竟能活到多老？

　　文/方舟子

　　没有人能够永生。即使我们找到了永葆青春的秘诀而不会衰老,也会因为传染病、凶杀、事故等种种原因而死亡。在不同年龄的人群中,以青春期的少年死亡率最低。在发达 国家,这个数字为每年0.05%。这意味着即使我们能终身永葆青春,每年也会有0.05%的人因为种种原因而死去,只有95%的人能活到100岁,60%的人能活到1000岁。

　　但是反过来看,衰老无疑是导致我们死亡的最主要的因素,它使得我们没有人能活到1000岁,而只有极少数非常幸运的人能活到100岁。“对酒当歌,人生几何？譬如朝露,去日苦多!”曹操的千古绝唱,可以转化为一个千古难题:人究竟能活到多老？这个问题,又可以分成三个部分:人类最长寿命是多少？人类平均寿命是多少？每个人的预期寿命又是多少？

　　尽管一直有人试图推算人类所能达到的最长寿命,这些推算,不管是出于迷信还是号称根据科学,都站不住脚。事实上,我们没有理由认为存在一个可以活到但又必死无疑的年龄上限。自然选择不可能进化出这样的“设计”。虽然每个人都终将会衰老而死,但衰老是一个使生命“机器”逐渐磨损的过程,并不存在一个在逐步逼近的上限。我们可以确定地说,没有人能活到千岁、万岁,但是无法确知多少岁是人能活到的最高年限。打个比方,就像汽车厂推出了一款新车,我们知道它一直使用下去终将会报废,我们也可以根据当初的设计估计其使用寿命,但是除非我们特地设计了一种装置让它在达到该使用寿命时自动报废,否则在过了使用寿命后,肯定还会有一些车可以继续使用。我们无法推知它们的最长使用寿命是多少,唯一的办法是调查所有这款车的使用寿命,找到某一辆寿命最长的,就把它当做这款车的已知最长寿命。人的最长寿命也是如此。我们无法从理论上推算,而是把有史以来寿命最长者,做为人类的已知最长寿命。

　　谁是有史以来最长寿的人呢？大家可能马上会想到中国寿星的象征彭祖。据说他生于夏代,到商末时已800岁。这当然是无稽之谈。正式的历史记载,也即所谓“正史”或24史,要可靠一些。明朝谢肇浙在《五杂组》一书中曾做过统计:“人寿不过百岁,数之终也,故过百二十不死,谓之失归之妖。然汉窦公,年一百八十。晋赵逸,二百岁。元魏罗结,一百七岁,总三十六曹事,精爽不衰,至一百二十乃死。洛阳李元爽,年百三十六岁。钟离人顾思远,年一百十二岁,食兼于人,头有肉角。穰城有人二百四十岁,不复食谷,惟饮曾孙妇乳。荆州上津县人张元始,一百一十六岁,膂力过人,进食不异。范明友鲜卑奴,二百五十岁。……此皆正史所载。”其中“洛阳李元爽”,是唐代大诗人白居易在《九老图诗序》一文中提到的。他晚年定居洛阳,74岁时与八位年纪比他大的老人组织了一个“九老会”,其中最老者就是李元爽,时年136岁。按照这些记载,活过120岁者代不乏人,甚至有的活到二百多岁。

　　国外也有类似的传说和记载。犹太《圣经.创世记》声称在大洪水之前,人类的寿命都长得不可思议,长寿冠军是玛土撒拉,活了九百六十九岁。这当然也是无稽之谈。有趣的是,和《五杂组》一样,《创世记》也让上帝把后人的最高寿命定为一百二十岁(“耶和华说:人既属乎血气,我的灵就不永远住在他里面;然而他的日子还可到一百二十年。”)。不过西方历史上,也有活过这个神定年限的记载。最著名的是英国老寿星托马斯.帕尔(Thomas Parr)。此老是什罗郡的农民,其教区纪事录记载他于1483年受洗。法律文件记载他于1518年继承了其父的遗产(一个小农庄)。结婚纪录称他于1563年首次结婚,时年80,后生下一子一女,均夭折。在他100岁时,由于对妻子不忠并生下一个私生子,他在教堂穿白衣服赎罪。在结发妻子死后10年,他于1605年第二次结婚,时年122岁。1635年,阿伦顿尔伯爵在视察什罗郡时,听说了帕尔的事迹,便将他带到伦敦晋见国王查尔斯一世。此时帕尔已失明20年,但以其机智颇得国王的欢心,受到良好的款待,并为其画像。不幸几个星期后,在享用宫廷大宴时,当场死亡。血液循环的发现者、御医哈维解剖了其尸体,将其死因归咎为“因不习惯豪华饮食引起的急性消化不良”。查尔斯一世下令将帕尔葬在只用于埋葬国王和伟人的威斯特敏士特教堂,坟墓至今犹存,墓志铭称他“活了十个王朝,……享年152岁,于1635年11月15日葬于此。”

　　但是这些历史记载的最大问题是没有确凿的证据证明其准确可靠。在尊重老人的传统社会,人们有意无意地倾向于夸大自己的年龄,因此对他们的说法,值得怀疑。例如对帕尔而言,我们知道其准确的死亡年份,甚至他的死亡鉴定书至今也保留着,但是却没有可靠的资料证明他的确生于1483年。最可靠的出生纪录是出生证书,而这是在近代才出现的。我们可以确认的、有确凿的文件证明的、有史以来的长寿冠军是一位法国女人詹妮.路易.卡门(Jeanne Louise Calment)。她的出生证书表明她出生于1875年2月21日。她送走了她的丈夫(死于1942年),他们的独生女(死于1934年)和独生孙子(死于1963年)。在1965年,一位律师和她签署了一项协议,每个月给她500美元生活费,以便在她死后继承她居住的公寓。这位律师当时才47岁,而她已90岁,这笔买卖对律师来说看来很合算。不幸的是,30年后,这位律师在支付了184000美元、超过了该公寓市场价的一倍后,以77岁高龄去世,却还没能将该公寓收为己有,因为卡门夫人还活得好好的,而根据协议,律师家属必须继续每月支付卡门夫人生活费。在85岁的时候,卡门夫人开始学击剑。100岁的时候,她还在骑自行车。110岁时才搬进养老院。121岁生日时,她发行了一张名为“时间主妇”的唱片,内容为在音乐背景下回忆往事。这时她已双目失明,耳朵差不多聋了,也离不开轮椅,但仍然精神饱满、智力正常。1997年8月4日,她在养老院去世,享年122岁164天。最长寿的男人是日本人泉重千代,于1864年6月29日出生于鹿儿岛县德之岛的伊仙町,卒于1986年2月21日,享年120岁237天。他一直工作到105岁。

　　卡门夫人去世后,生于1887年1月21日的美国密歇根州的毛德.菲里斯-路斯(Maude Ferris-Luse)夫人成了长寿冠军。她在2002年3月18日去世后,长寿冠军的称号转授给日本鹿儿岛市女性北乡门真,1887年9月16日也出生在伊仙町。健在的男性最长寿者是居住在日本福冈县小郡市的中愿寺雄吉,出生于1889年3月23日。能够活到114岁以上的人极少,据估计每21亿人中才出现一个。没人知道这些人的寿命是否能超过卡门夫人。我们现在只能把人类最长寿命定为122岁。但是这个纪录在将来肯定会被突破,特别是随着人口膨胀,参与长寿赛跑的人数增多,而且随着医疗、营养条件的改善,有越来越多的人得以活到其天然年寿,那么出现破纪录的可能性也就大大增加。

　　没有人能够知道任意一个人的寿命能有多长。但是我们可以用统计学的方法预测某个人群的平均寿命,这叫做人均预期寿命。如果我们要知道某个人群的预期寿命,最直接的也最准确的办法是在他们全部死亡后,计算其平均寿命。但是这种做法是不现实的,因为这意味着我们要等待一个世纪以上才能做统计。在实际上,人口学家采用的是一种间接的、较不准确然而要简单得多的统计办法。多年以来,许多国家的政府都统计每年出生和死亡人数,以及死者的年龄。人口普查也统计在每个年龄还健在的人数。这些信息综合在一起,使得人口学家可以计算每个年龄的人的死亡危险性和活到下一年的概率。这一生存概率组成了一张“生命表”,显示对任一年龄的人群的预期寿命的估计。这种估计被称为“周期性预期寿命”,它会根据每一年的统计结果而有所变动。2001年中国人均预期寿命为71.8岁,而1981年为67.77岁,20年间增加了4岁。在新中国成立前,中国人均预期寿命仅有35岁。据联合国人口处公布的《世界人口前景:2000年修订版》,目前发达国家的人均预期寿命为75岁,而发展中国家则为63岁。这表明中国的人均预期寿命已接近发达国家的水平,个别地区已超过发达国家的平均水平,例如根据上海市统计局人口与就业统计处的统计,2000年上海市人口平均预期寿命达78.77岁,其中男性为76.71岁,女性为80.81岁。

　　不同年龄的人的预期寿命就组成了一张“生命表”。生命表一般将男性和女性分开,并包括三栏:平均余命年数、平均余命天数和活到下个生日的概率。根据2000年美国人口的生命表,在2000年出生的男婴和女婴,他们的平均余命——也就是从2000年到死亡的平均寿命——分别是73.5年(26000天)和79.6年(29000天)。如果你在2000年是一位35岁的美国男性,这张表表明平均来说你还有14902天(40.8年)可活。注意平均余命是平均值,也就是说,对35岁男性而言,约有一半的存活天数将超过14902天,另一半则活不到这么多天。这张表还告诉你活到36岁的可能性是99.8%。

　　仔细观察生命表中活到下一个生日的概率,可以发现各个年龄段的概率不同,少年儿童的概率最高,在60岁以前这个概率都保持在99%左右,之后开始逐步下降,90岁后急剧下降。对110岁的老人,能活到下个生日的概率还不到一半。这个概率,反映了各个年龄段的人的死亡率的差异。最早发现这个规律的是19世纪一位名叫本杰明.贡培兹(Benjamin Gompertz)的英国保险统计师。1825年,贡培兹在为英国一家保险公司工作时,试图找到一个估计各年龄段的死亡率的简捷办法,这对人寿保险的重要性显而易见。在收集、统计了他所在地区的死亡率后,他发现了一个有趣的规律:婴儿有较高的死亡率,随后每年都下降,直到10-15岁青春期时死亡率达到最低点。青春期之后,死亡率急剧增加,大约每10年翻一番(也就是25岁死亡的可能性是15岁的两倍,35岁是25岁的两倍,依此类推),这个趋势一直持续到80岁。贡培兹接下来调查了不同历史时期的英国、法国和瑞典的死亡率,都发现了同一模式。于是他认为他发现了一个自然规律——“死亡率定律”。后来的研究者发现,这个定律也适用于其他动物:在性成熟时期,动物的死亡率达到了最低点,之后开始成指数增长。贡培兹定律的背后有其生物学原因。自然选择是通过生殖起作用的,如果体内有害的因素(例如致病基因)在生殖期或之前就开始表现出来,那么其携带者很难留下后代,这些有害因素就很容易被自然选择淘汰。而如果这些有害因素在过了生殖期才开始起作用,这时候其携带者已留下了后代,它们就不容易被淘汰。其结果是体内有害的因素集中在到了生殖期的晚期或过后才逐渐爆发。在不同的发育时期,生殖力越强,自然选择压力越大,由内在因素引起的死亡率就越低,反之则越高,从而形成了过了青春期后死亡率成指数上升的贡培兹定律。

　　预期寿命和死亡率都是统计数字,对政府制定人口政策、人寿保险公司制定销售政策有重大的意义,但是对个人而言,却没有意义。你碰巧能活到预期寿命的可能性几乎为零,实际的情况是要么超过要么低于预期寿命。那么有没有什么办法预测你能够活多长呢？更重要的,你是否能够长寿,即超过平均寿命？在过去的半个世纪,人口学家们做了大量的统计、比较研究,试图总结、归纳出导致长寿的一些因素。这些因素有的是遗传因素,有的是生活因素,有的兼而有之。正面的因素包括:父母寿命、智能(包括语言和行为)、社会经济地位、活动(包括身体运动、社会活动、群体活动、自我活动)、性关系(包括性行为频率、过去对性生活的享受程度、现在对性生活的享受程度)、对工作满意程度、快乐、健康(包括医生评价、自我评价和对健康的满意程度)等,负面因素包括吸烟和酗酒。这些因素对两性的影响有的相同,有的不同。对男性而言,最重要的三个因素是对健康的自我评价、工作满意程度和行为智能;对女性而言,最重要的三个因素是对健康的满意程度、过去对性生活的享受程度和医生对健康的评价。

　　近来的研究发现,除了遗传和生活因素,胚胎发育的环境对人的寿命也有重要影响。在2001年11月,芝加哥大学衰老研究中心的研究人员发表了他们对19世纪13000多名(6635名男性,6488名女性)活到30岁的欧洲贵族的寿命的分析成果。他们发现,出生的月份、受精时父亲的年龄以及出生顺序与女性的寿命相关,但与男性的寿命无关。女性出生月份和其寿命是个M形关系,2月出生的最低,3、4月上升,到5月达到第一个高峰,然后开始下降,在8月达到低谷,又开始上升,在12月达到另一个高峰。那些在5月和12月出生的女性,平均来说要比在2月出生的女性多活2-3年。这可能是季节因素(与维生素的吸收、传染病的感染等因素有关)影响了胚胎发育所致。

　　出乎意料的是,女性的寿命与母亲年龄无关,而与父亲年龄有关。父亲的最佳年龄是40-44岁。那些由更年轻或更老的父亲生下的女儿,平均来说要少活大约2岁。显然,父亲年龄太大,则精子质量降低,但是为什么年轻父亲会生下寿命较短的女儿,则较难以理解。现在已发现父亲年龄过小(低于20岁)则其子女得先天性心脏病、神经管缺陷、先天愚等疾病的危险性增加。出生顺序对女性寿命也有影响。大女儿平均来说要比后出生的女儿多活1.6年。这可能和妇女在生下头胎后体内免疫系统发生的变化有关。为什么女性要比男性更受这些生命早期因素的影响还不清楚,可能是因为生育的负担使女性对生命早期所受的损伤更敏感。

　　人的寿命长短,是遗传因素、环境因素和偶然因素的综合结果。由于每个人都有独特的遗传因素,我们没法预测某个人的预期寿命,也无法知道哪些因素对某个人的长寿是最重要的。我们给出的只能是统计出来的平均结果,并不适用于每个人。在任何时候,都会有人很年轻就夭折,有人极其长寿,而绝大部分人的寿命都处于这两个极端之间。尽管总有一天,会有人突破卡门夫人的寿命,但是你碰巧有最佳的遗传因素、生活方式和运气而成为这位破纪录者的概率,远低于中彩票大奖。良好的生活方式可以使你尽量活到由遗传因素所决定的天然寿命,却不太可能延长该寿命。我们追求健康长寿的目的,不是为了争当长寿冠军,甚至也不是为了多活几天,而是为了有一个少受疾病折磨的晚年。